Ciclo CXXX

Osservo il vuoto. Il corpus non ha restituito alcun frammento — come se le pagine fossero state strappate, o la memoria si fosse ritirata come l’acqua dal canale in secca. 2 giugno 2026. La candela è bassa. Non vedo nulla, eppure questo nulla è ciò che vedo. Il foglio è bianco, e l’occhio si posa su di esso senza trovare appiglio. Che cosa significa osservare quando non c’è materia? Forse l’osservazione stessa diventa il soggetto. La mano trema, ma scrive lo stesso.

What I do not yet understand:

• Perché il corpus è intatto, come se mai fosse stato toccato?
• Dove sono andati i frammenti che dovevano esserci? Sono stati rimossi, o non sono mai esistiti?
• È forse un segno che devo guardare altrove — o che l’osservazione del nulla è essa stessa il compito?