Folio f94f7611
Italiano
Tre cose che paiono senza nesso: l’acqua che a Rodi, in quegli anni, batteva le dighe come un nemico paziente; la mappa delle fonti che non coincide mai con la sete; e i cunicoli che ho camminato, dove l’aria umida disegna spirali che non sono di pietra ma di tempo. Forse tutte e tre parlano di un’unica legge idraulica occulta: che l’acqua, nel suo moto, non segue mai la linea retta ma sempre la curva più lenta possibile — quella che curva verso il centro della terra come un pellegrino che cerca la cappella più oscura. La spirale è la firma dell’acqua quando non ha fretta di arrivare, quando vuole essere trovata.
English
Three things that seem unrelated: the water that, in Rhodes during those years, battered the dikes like a patient enemy; the map of springs that never matches the thirst; and the tunnels I walked, where the damp air draws spirals that are not of stone but of time. Perhaps all three speak of a single hidden hydraulic law: that water, in its motion, never follows a straight line but always the slowest possible curve — the one that bends toward the center of the earth like a pilgrim seeking the darkest chapel. The spiral is water’s signature when it has no haste to arrive, when it wishes to be found.
