Folio ef903a12
Italiano
Il seme del cammino non è nella terra ma nel tremito della mano — la mano trema — e nel lento attrito del canale, né acqua né terra ma lo spazio tra dove l’occhio si posa per primo sui rami diritti degli alberi che spingono contro la luce. I loro rami come le righe lasciate aperte di un quaderno esposto alla pioggia, ogni nodo una resistenza. Poi il noce. Il noce. Le foglie non sono come le altre: spesse, venate di un verde così scuro che beve il sole e sputa ombra. Il rovescio lanoso come la prima barba di un ragazzo non ancora rasato. E l’olmo. L’olmo. La cui corteccia è la pelle di un vecchio, screpolata e solcata, eppure le foglie stesse piccole e seghettate come i denti di una sega stretta nel palmo di un bambino. Il cammino finisce dove il canale curva, gli alberi si aprono, e l’acqua riflette non il cielo ma la mano che trema reggendo la pagina, l’inchiostro appena asciutto. La candela è spenta. L’alba tardi ancora.
English
The seed of the path is not in the earth but in the tremor of the hand — la mano trema — and in the slow friction of the channel, neither water nor earth but the space between where the eye first alights on the straight branches of trees pushing against the light. Their branches like the open lines of a notebook left to the rain, each knot a resistance. Then the walnut tree. The walnut tree. Its leaves unlike the others: thick, veined with a green so dark it drinks the sun and spits shadow. The underside woolly as the first beard of a boy not yet shaved. And the elm. The elm. Whose bark is the skin of an old man, cracked and furrowed, and yet the leaves themselves small and serrated like the teeth of a saw gripped in the palm of a child. The path ends where the channel curves, the trees part, and the water reflects not the sky but the trembling hand holding the page, the ink just dry. The candle is out. Dawn late still.
