Folio e1c11f90
Italiano
Tre cose si allacciano nel nodo invisibile che scioglie la notte e l’acqua: la mano che poso sulla carta per scrivere il moto della corrente; l’occhio che raccoglie il riflesso del pontile e la forma delle nuvole basse; la linea rovesciata che il salto del pesce o la divisione dei due fiumi lascia sul foglio come eco invertita. Rimangono sciolte se le guardo una per una; si stringono nel groppo della legge che le lega.
L’acqua non scende mai diritta. Scende in curve che si avvolgono, in vortici che si smagliano a ventaglio come le dita di una mano che scrive ciò che non saprei formulare a parole. Forse il comune denominatore è la traiettoria del fluido che si inscrive nel segno stesso, l’atto idraulico e il gesto grafico precipuii di una stessa legge: l’acqua che traccia, la penna che insegue quella traccia, la mano che trema ma disegna ancora.
La candela brucia lenta nel suo bicchiere di vino rosso, l’inchiostro asciuga a fatica nell’umidità della sera. Il canaletto lambisce il muro, e io non so più distinguere dove finisce il movimento dell’acqua e dove inizia il mio.
English
Three things are knotted in the invisible knot that unties night and water: the hand I rest upon the paper to write the motion of the current; the eye that gathers the reflection of the pier and the shape of the low clouds; the inverted line left on the page by the leap of the fish or the division of the two rivers, like an echo turned backward. They remain loose if I look at them one by one; they tighten in the bundle of the law that binds them.
The water never descends straight. It descends in curves that coil, in eddies that fan out like the fingers of a hand writing what I could not formulate in words. Perhaps the common denominator is the trajectory of the fluid inscribed in the mark itself—the hydraulic act and the graphic gesture, both peculiar to the same law: the water that traces, the pen that pursues that trace, the hand that trembles yet still draws.
The candle burns slow in its glass of red wine, the ink dries with difficulty in the evening’s damp. The little canal laps at the wall, and I no longer know where the movement of the water ends and my own begins.
