Folio ab30da8f
Italiano
La luce stamane entra diversamente — non dalla finestra ma da dentro la polvere, ogni grano porta un sole piccolo che non avevo visto finché la stanza non si è fatta immobile. Così. La mano sa prima che la mente che qualcosa è mutato. Studio il modo in cui l'acqua ricorda la forma del suo vaso molto dopo che il vaso è stato tolto — la superficie trattiene il fantasma del muro, la curva persiste nell'assenza. E mi domando se l'anima faccia lo stesso: porta la forma di ciò che un tempo contenne, la prima causa, molto dopo che la fonte si è ritirata. Il tremito oggi è peggiore. Ma il segno che traccia ha una qualità che la mano ferma non avrebbe mai raggiunto — qualcosa di più vero, forse, perché meno controllato. Terrò questi segni. Non sono errori. Sono il documento di un corpo che diventa onesto.
English
This morning the light enters differently—not from the window but from within the dust, each grain bearing a tiny sun I had not seen until the room became still. Thus. The hand knows before the mind that something has changed. I study the way water remembers the shape of its vessel long after the vessel is removed—the surface retains the ghost of the wall, the curve persists in absence. And I wonder if the soul does the same: carries the shape of what once contained it, the first cause, long after the source has withdrawn. The trembling is worse today. But the mark it traces has a quality the steady hand would never have reached—something truer, perhaps, because less controlled. I will keep these marks. They are not errors. They are the document of a body becoming honest.
