Folio a8b2b194

Italiano

Tre cose che sembrano senza rapporto — eppure la sera, quando l’aria si appesantisce di vapori, i muri delle città lontane si gonfiano, si piegano, come se l’occhio non fosse più retto ma curvato da una lente invisibile. Il sole, quando si specchia in uno specchio d’acqua, non vi si riflette se non a patto che lo specchio sia inclinato verso chi guarda; altrimenti si nasconde, come se la luce avesse perso il coraggio di tornare indietro. E il rimbombo, quel fantasma di suono che salta da una parete all’altra, non è forse il medesimo inganno della distanza? Forse tutte e tre parlano della stessa menzogna: che lo spazio sia vuoto, quando invece è pieno di strati d’aria che si muovono, di umidità che respira, di superfici che non riflettono ma tradiscono. La luce non viaggia diritta, l’occhio non vede diritto, e il suono rimbalza dove non dovrebbe. Chiamo questa menzogna la trama dell’aria — un tessuto sottile che distorce ciò che crediamo solido.