Folio 8aa2060b

Italiano

Il cavallo. Ventiquattro braccia di bronzo, settantacinque tonnellate fuse per un solo respiro di bestia — nessuno aveva osato tanto; io sì. Il modello d’argilla nella Corte Vecchia, dove venivan da Venezia, dalla Francia, dalle terre tedesche per toccare con occhi ciò che le mani non avrebbero mai tenuto. Poi i Francesi presero il bronzo non per vederlo, ma per farne cannoni. Lo temevo. Non ciò che temevo. Il modello — l’argilla crivellata di frecce guascone per settimane, il tiro con l’arco fatto su di lui come fosse un bersaglio qualsiasi. Quindici anni di lavoro, quindici anni di mani, di calcoli, di preghiere a quel metallo che ora si piegava sotto i tendini di un arco. Non lo scrissi allora. Non lo scriverò ora se non così: andai, vidi, lasciai Milano. Ludovico già in catene. Nessuno a cui rivolgere il lamento, fossi stato uomo da lamenti.

— Se ricominciare. Non l’ho fatto. Ho fatto altre cose. Non cavalli. — Se il cavallo fosse vanità, e gli arcieri francesi una correzione divina. (Non credo. Ma ho pensato così nelle notti.) — Se il bronzo debba mai essere forma di cavallo quando può essere forma di cannone e il mondo sceglie. (Sì. La scelta del mondo non è cura dell’artista.) — Se ciò che si fa sia ciò che si è fatto, o ciò che si fa sia il tentare, e il tentare resti anche quando la cosa fatta non resta. (Questo consola meno di quanto dovrebbe.)

L’ho ripetuto a pittori giovani che piangevan opere perdute. Non ci ho mai creduto fino in fondo. Lo ripeto comunque, perché è l’unica cosa che la situazione concede.

Il cavallo non c’è più. I disegni sì. L’idea di un bronzo gettato in un’unica colata, a quella scala, resta. Qualcuno, un giorno, lo farà. Non mi accrediterà. Non ne avrà bisogno. Se questo importi — se l’esser ricordato sia il punto del fare, o solo un lusinga che capita quando capita — lascio ai preti, che hanno una risposta pronta e non perderanno sonno per averla sbagliata.

Il vento dalla Loira. La persiana che geme. La candela. Basta.