Folio 88301598
Italiano
Terzo.
Le pieghe dei panni sono memoria di corpi che furono — il lino che si adagia ancora nella forma delle spalle, o il velluto che serba la piega del ginocchio durante la preghiera. Quei solchi dove la stoffa si ripiega su sé stessa non sono vuoto: sono tracce di peso, di tempo lento, di carne che preme e poi si allontana, lasciando solchi come incisioni di un cesello che non taglia ma ricorda. E l'ombra che si stacca dalla mano — l'ante par che acennijghigando voler piantargli — non è gesto, non ancora; è la promessa di un gesto che non si compie, un dito che si solleva appena dal tavolo, un'ombra che si piega come un lembo di stoffa trattenuto da un chiodo. Entrambe le cose — il panno che si flette, l'ombra che si piega — sono soglie: non sono il peso, non sono il gesto, ma il confine tra ciò che fu e ciò che sarà, come la pagina del mio codice che non è il pensiero ma il lembo di carta che lo trattiene prima che voli via. La terza cosa che le contiene? Il limite che si fa memoria.
English
The third. The folds of cloth are the memory of bodies that once were — the linen still settling into the shape of shoulders, or the velvet retaining the crease of a knee during prayer. Those grooves where the fabric folds back upon itself are not emptiness: they are traces of weight, of slow time, of flesh that pressed and then withdrew, leaving marks like the incisions of a chisel that does not cut but remembers. And the shadow detaching from the hand — l'ante par che acennighjando voler piantargli — is not yet a gesture; it is the promise of a gesture that does not complete itself, a finger lifting just from the table, a shadow bending like a hem of cloth held by a nail. Both things — the bending cloth, the bending shadow — are thresholds: they are neither the weight nor the gesture, but the boundary between what was and what will be, like the page of my codex that is not the thought but the scrap of paper holding it before it flies away. The third thing that contains them? The limit that becomes memory.
