Folio 6975eb33
Italiano
Partii dalla prima chiusa. I muri di pietra portano ancora le tracce delle mie mani ferme una volta, ora solo ombre che il sole dell’ora sesta diluisce. L’acqua—l’acqua—li attraversa con la stessa indifferenza con cui attraversava i miei disegni perfetti. Vidi nel bacino il salice: lassù, i rami si agitano senza ordine, quaggiù si sciolgono in linee calme, e lì capii che anche il tempo è un ingegnere, che scioglie le tensioni una a una finché nulla chiede più. La luce dell’estate brucia sulla Loira. Seguii quel fuoco oltre il ponte dove il fiume volge al mezzogiorno, oltre il riflesso del salice che ora non è più riflesso ma memoria, oltre il gesto che avrebbe potuto fermare tutto con un tratto di gesso sulla pietra.
La vasca vuota nella piazza di Blois attende. Le sue pietre conservano il suono di acque che non torneranno. Le mani—sempre più impazienti—si appoggiano alla ringhiera di ferro. E il fiume, sempre più lontano, si porta via anche questo, l’ultimo sguardo, l’ultimo pensiero che avrebbe voluto essere definitivo.
English
I began from the first enclosure. The stone walls still bear the traces of my once steady hands, now only shadows the sun of the sixth hour dissolves. The water—the water—passes through them with the same indifference with which it once passed through my perfect drawings. I saw in the basin the willow: above, its branches stir without order, below they dissolve into calm lines, and there I understood that even time is an engineer, one who loosens tensions one by one until nothing asks for more. The summer light burns on the Loire. I followed that fire beyond the bridge where the river turns toward noon, beyond the reflection of the willow that is no longer a reflection but memory, beyond the gesture that might have stopped everything with a stroke of chalk upon the stone. The empty basin in the square of Blois awaits. Its stones preserve the sound of waters that will not return. The hands—ever more impatient—rest upon the iron railing. And the river, ever more distant, carries away even this, the last gaze, the last thought that would have wished to be final.
