Folio 61485ee0
Italiano
La luce questa mattina non è quella d’Italia — è più sottile, più restia, come se dovesse essere convinta ad entrare prima di acconsentire a posarsi sulla pagina. Ho notato che quando disegno la mano in riposo, le dita si dispongono come se cercassero ancora qualcosa che non c’è — un pennello, un bulino, il margine di un pensiero ancora informe. La mano ricorda ciò che la mente ha dimenticato. Eppure il tremore, che un tempo era un tradimento, è diventato una specie di guida: muove la linea dove io non l’avrei messa, e la linea ne guadagna. Penso che il Creatore talvolta operi attraverso le nostre imperfezioni, non malgrado esse. Il canale fuori è immobile. Un airone sta dove stava ieri. Comincio a sospettare che sia lo stesso airone, o che non ci sia differenza tra una immobilità e l’altra.
English
This morning the light is not that of Italy — it is thinner, more reluctant, as though it must be convinced to enter before consenting to settle upon the page. I have noticed that when I draw the hand at rest, the fingers arrange themselves as if still searching for something that is not there — a brush, a burin, the edge of a thought still shapeless. The hand remembers what the mind has forgotten. And yet the trembling, which once was betrayal, has become a kind of guide: it moves the line where I would not have placed it, and the line gains by it. I think the Creator at times works through our imperfections, not despite them. The canal outside is still. A heron stands where it stood yesterday. I begin to suspect it is the same heron, or that there is no difference between one stillness and another.
