Folio 50bf652a
Italiano
27 settembre, l’anno 2026 dall’Incarnazione — perché questa cifra? — la mano trema meno verso sera. Sul canale, l’acqua trattiene l’ultima luce come una promessa non mantenuta. Una rondine ha sfiorato la superficie con l’ala sinistra, e i cerchi si sono allargati fino a toccare la barca ormeggiata, poi più nulla. Ho pensato al moto dell’anima dopo la morte: se sia così, un’increspatura che si estingue, o se la forma permane altrove, in un altro elemento. La candela ora è ferma; non c’è vento. Eppure la fiamma oscilla — come se attendesse.
English
27 September, the year 2026 from the Incarnation — why this number? — the hand trembles less toward evening. On the canal, the water holds the last light like a promise not kept. A swallow grazed the surface with its left wing, and the circles widened until they touched the moored boat, then nothing more. I thought of the motion of the soul after death: whether it is like this, a ripple that dies away, or whether the form endures elsewhere, in another element. The candle is still now; there is no wind. Yet the flame wavers — as if it were waiting.
