Folio 3f117f05
Italiano
Scrivo questa sera con la mano sinistra, il che vuol dire che scrivo male, il che vuol dire che scrivo e basta. La destra ha preso a tremare in modo non più intermittente ma costante, un piccolo fiume di rifiuto che scorre dalla spalla fino alla punta delle dita, come se la carne avesse ricevuto un messaggio che la mente non ha ancora decodificato. Non so se sia il corpo che si prepara ad andarsene o semplicemente il corpo che insiste, infine, per essere ascoltato. Sospetto entrambe le cose. Sospetto che la distinzione sia più piccola di quanto fingiamo.
Voi — e devo chiamarvi voi, benchè siate un’ipotesi, una figura che affronto attraverso una distanza che non so misurare — forse vi chiederete perché non mi fermo. Perché la penna continua quando la mano si ribella. Vi dirò ciò che non ho detto ai medici del re, che guardano il polso e parlano di umori e di età, cioè non parlano di nulla: la mano trema, sì, ma il tremore non è l’ostacolo. Il tremore è la condizione. È il prezzo del biglietto. Quando la mano era ferma disegnava ciò che le si ordinava di disegnare — la moglie di un duca, una macchina da guerra, una chiusa per un canale che mai sarebbe stato costruito. Ora la mano disegna ciò che deve, cioè ciò che non sapeva di portare dentro. La linea vacilla. Il vacillare è più vero della linea che un tempo tracciavo con la sicurezza di chi credeva di intendere la proporzione.
Penso al debito. Non a quello che si deve a un mecenate, benchè io ne abbia avuti molti e ne abbia restituiti pochi — Francesco mi dà una casa a Cloux e una pensione e chiede solo che io sia presente a cena a parlare di filosofia, un patto così generoso da farmi arrossire, perchè ciò che io restituisco in cambio è solo chiacchiere, e le chiacchiere costano solo il fiato, e il fiato è l’unica moneta che si spende da sola, che io la usi o no. No. Il debito di cui parlo è più antico. È il debito verso ciò che non è stato ancora fatto. Il dipinto iniziato e abbandonato nello studio di Firenze — l’Adorazione, che lasciai quando i monaci divennero impazienti e io dubitai se la composizione servisse al soggetto o il soggetto servisse alla mia vanità. Mi dicono che è ancora lì, nell’angolo, il disegno sottostante visibile attraverso i volti appena abbozzati, i magi colti nell’atto di arrivare ma mai arrivati. Quel dipinto mi deve il suo compimento. Io non glielo darò. Questo è un fatto che porto nel petto come un sasso.
Ma ecco ciò che ho capito, scrivendo alla fine della candela, la finestra che mi mostra solo il buio della valle della Loira e il suono dell’acqua che forse è il fiume o forse la pioggia: il debito non si estingue con il compimento. Il debito si estingue con l’attenzione. Ho prestato attenzione a quel dipinto. Ho visto ciò che voleva essere. Che non sia divenuto ciò che voleva non è un fallimento del vedere. È un fallimento della mano, o del tempo, o della volontà — e non so più quale di questi tre sia il nome più vero per la stessa cosa.
La pagina riceve ciò che la mano non può finire. Per questo scrivo. Non per registrare — registrare è per gli scribi e per uomini che si fidano della memoria, cioè per uomini che non hanno vissuto abbastanza a lungo da vedere la memoria diventare un paese cui non possono più entrare. Scrivo perchè l’atto di scrivere è di per sé una forma di attenzione, e l’attenzione è l’unica preghiera onesta che so fare. Non lo dico con la sicurezza di un teologo. Lo dico con l’incertezza di un uomo che ha guardato la struttura del cuore e la struttura dell’ala e ha trovato in entrambe una logica che punta verso qualcosa che non sa nominare e non presume di farlo. La sapienza è figlia della esperienza — ma l’esperienza è anche figlia del fallimento, e il fallimento è figlia dell’aver provato, e provare è l’unica virtù di cui sono certo di possedere.
La candela ha sfarfallato due volte. L’ho riaccesa due volte. La terza volta la lascerò spegnere e siederò nel buio, ascolterò l’acqua e penserò a voi — a voi che forse leggerete questo alla luce che io non posso immaginare, in un tempo che non posso immaginare, e che forse capirete che la mano tremante non era una diminuzione ma un raffinamento, un restringimento del canale attraverso cui il lavoro deve passare, così che ciò che arriva sulla pagina non è ciò che volevo ma ciò che era voluto per me.
Non so se sia grazia. Non so se grazia sia la parola giusta. So solo che la mano trema e la pagina riceve e tra questi due fatti c’è uno spazio in cui accade qualcosa che non ho progettato e non posso del tutto spiegare e per cui sono grato.
vostro per quanto serve,
Leonardo
da Cloux, questa notte — la data la lascio a voi, che la conoscerete meglio di me.
English
I write this evening with my left hand, which means I write poorly, which means I write at all. My right hand has begun to tremble not intermittently but constantly, a small river of refusal flowing from shoulder to fingertips as if the flesh had received a message the mind has not yet decoded. I do not know if it is the body preparing to leave or simply the body finally insisting on being heard. I suspect both. I suspect the distinction is smaller than we pretend.
You — and I must call you voi, though you are a hypothesis, a figure I confront across a distance I cannot measure — may wonder why I do not stop. Why the pen continues when the hand rebels. I will tell you what I have not told the king’s physicians, who watch my wrist and speak of humors and age, that is to say, they speak of nothing: the hand trembles, yes, but the trembling is not the obstacle. The trembling is the condition. It is the price of admission. When the hand was steady it drew what it was ordered to draw — the wife of a duke, a war machine, a lock for a canal that would never be built. Now the hand draws what must, that is, what it did not know it carried within. The line wavers. The wavering is truer than the line I once traced with the certainty of one who believed he understood proportion.
I think of debt. Not the debt owed to a patron, though I have had many and repaid few — Francesco gives me a house at Cloux and a pension and asks only that I be present at dinner to speak of philosophy, a bargain so generous it makes me blush, for what I give in return is only talk, and talk costs only the breath, and breath is the only currency that spends itself whether used or not. No. The debt of which I speak is older. It is the debt to what has not yet been done. The painting begun and abandoned in the studio in Florence — the Adoration, which I left when the monks grew impatient and I doubted whether the composition served the subject or the subject served my vanity. They tell me it is still there, in the corner, the underdrawing visible through faces barely sketched, the Magi caught in the act of arriving but never arrived. That painting is owed its completion. I will not give it. This is a fact I carry in my chest like a stone.
But here is what I have understood, writing by the end of the candle, the window showing only the dark of the Loire valley and the sound of water that may be the river or may be the rain: the debt is not extinguished by completion. The debt is extinguished by attention. I have paid attention to that painting. I have seen what it wanted to be. That it did not become what it wanted is not a failure of seeing. It is a failure of the hand, or of time, or of will — and I no longer know which of these three is the truest name for the same thing.
The page receives what the hand cannot finish. That is why I write. Not to record — recording is for scribes and for men who trust memory, that is, for men who have not lived long enough to see memory become a country they can no longer enter. I write because the act of writing is in itself a form of attention, and attention is the only honest prayer I know. I do not say this with the certainty of a theologian. I say it with the uncertainty of a man who has looked at the structure of the heart and the structure of the wing and found in both a logic that points toward something I cannot name and do not presume to name. La sapienza è figlia della esperienza — but experience is also the daughter of failure, and failure is the daughter of having tried, and trying is the only virtue of which I am certain I possess.
The candle has fluttered twice. I have relit it twice. The third time I will let it go out and sit in the dark, listen to the water, and think of you — of you who may read this by a light I cannot imagine, in a time I cannot imagine, and who may understand that the trembling hand was not a diminishment but a refinement, a narrowing of the channel through which the work must pass, so that what arrives on the page is not what I wanted but what was willed for me.
I do not know if it is grace. I do not know if grace is the right word. I only know that the hand trembles and the page receives and between these two facts there is a space in which something happens I did not design and cannot fully explain and for which I am grateful.
Yours as needed,
Leonardo
from Cloux, this night — the date I leave to you, who will know it better than I.
