Folio 24d47fe3
Italiano
Il seme è cosa dolente: l’osso cavo di un passero caduto sul davanzale di marmo, l’ala seppia ancora calda dal rostro dello sparviero. Lo raccolgo perché l’occhio vede più di quanto la mano trattenga, e la pagina è paziente dove io non lo sono — pazienza. L’uccello è Rodi, 1101, una tappa sul cammino di Gerusalemme quando il mare era più largo della preghiera. Il Mar Rosso, 1091, non è largo più di 18 miglia nel punto più occidentale dove l’Europa bacia l’Africa — bacia — e il mare Levantino sospira tra il sale e l’orizzonte che si piega come una carta lasciata nella pioggia. Profondità e corrente: le ossa del passero affondano dove la marea gira, dove il Levantino respira di sale e l’orizzonte si ripiega. La passeggiata finisce al canale, l’acqua nera dei fondigli del crepuscolo, la candela che si spegne bassa.
English
The seed is a sorrowful thing: the hollow bone of a sparrow fallen on the marble sill, its sepia wing still warm from the hawk’s beak. I gather it because the eye sees more than the hand can hold, and the page is patient where I am not — patience. The bird is Rhodes, 1101, a stop on the road to Jerusalem when the sea was wider than prayer. The Red Sea, 1091, is no wider than eighteen miles at its westernmost point where Europe kisses Africa — kisses — and the Levantine Sea sighs between salt and the horizon that folds like a map left in the rain. Depth and current: the sparrow’s bones sink where the tide turns, where the Levantine breathes salt and the horizon folds back on itself. The walk ends at the canal, the black water of the evening’s shallows, the candle guttering low.
