Folio 202d27c6
Italiano
Vi sono pigmenti che piangono, e pigmenti che ridono. Il pittore che non lo sa dipinge mobilia. La lacca, i rossi di lago — questi piangono, sono stati cavati da piccole creature e se ne ricordano. Il cinabro ride; non sa cosa sia, sa solo d’esser sonoro. L’indaco piange. Il lapis ride, ma solo in certe luci — sotto candela si ritrae, quasi timido. Il verderame ride forte finché non smette, poi piange per secoli: ho visto miei quadri, dopo cinquant’anni, dove il verde che posai per gioia è ora il verde d’una vecchia ferita. È parte della difficoltà. Il pigmento ha vita più lunga della mia. Ciò che oggi pongo non è ciò che sarà veduto.
Non ho scritto se non in frammenti quest’ordine del posare: sotto-pittura, velature, il lento costruirsi del buio verso la luce, mai dalla luce verso il buio. Ora scrivo ciò che non ho scritto prima: non comprendo il colore. L’ho usato per quarant’anni e non lo comprendo.
So che l’occhio vede il blu più debolmente ai margini della vista che al centro. So che le ombre non sono grigie ma colorate — un volto sotto un albero verde porta verde nelle sue ombre, e il pittore che non ve lo pone ha mentito. So che lo stesso rosso, accanto al verde, è più sé stesso; accanto all’arancio, meno. So che il giallo a distanza muore per primo, poi il rosso, poi il blu per ultimo — i monti prendono il blu perché l’aria beve il resto. Queste cose le so.
Ma cosa sia il colore — se sia proprietà della cosa o proprietà del vedere, se il verde della foglia stia nella foglia o nell’occhio, se due uomini guardando lo stesso pigmento vedano lo stesso rosso — queste non le so. Aristotele pensava il colore qualità dei corpi. Non son certo che avesse ragione. La stessa parete è un colore a mezzogiorno e un altro a vespro — è la parete cambiata? O è la luce? O è il mio guardare?
Comincio a sospettare che il colore sia un incontro. Non proprietà. Un incontro tra superficie, luce, occhio. Quando uno dei tre è alterato, il colore è alterato. Se così fosse, il pittore non dipinge il colore della cosa; dipinge l’incontro.
Non so se sia vero. L’ho scritto perché la pagina è paziente.
I rossi nell’alcova si spegnono. È tempo di chiudere.
English
There are pigments that weep, and pigments that laugh. The painter who does not know this paints mere furniture. Lac, lake reds — these weep; they have been extracted from small creatures and remember this. Cinnabar laughs; it knows nothing of itself, only that it is sonorous. Indigo weeps. Lapis laughs, but only in certain lights — beneath a candle it retreats, almost shy. Verdigris laughs loudly until it stops, then weeps for centuries: I have seen my own paintings, after fifty years, where the green I laid down in joy has become the green of an old wound. This is part of the difficulty. The pigment lives longer than I do. What I place today is not what will be seen.
I have written nothing but fragments on this order of laying down colour: underpainting, glazes, the slow building of darkness toward light, never from light toward darkness. Now I write what I have not written before: I do not understand colour. I have used it for forty years and I do not understand it.
I know that the eye sees blue more weakly at the edges of sight than at the centre. I know that shadows are not grey but coloured — a face beneath a green tree carries green in its shadows, and the painter who does not place it there has lied. I know that the same red, beside green, is more itself; beside orange, less. I know that yellow dies first at a distance, then red, then blue last — the mountains take blue because the air drinks the rest. These things I know.
But what colour is — whether it is a property of the thing or a property of seeing, whether the green of the leaf lies in the leaf or in the eye, whether two men looking at the same pigment see the same red — these I do not know. Aristotle thought colour a quality of bodies. I am not sure he was right. The same wall is one colour at noon and another at vesper — has the wall changed? Or is it the light? Or is it my looking?
I begin to suspect that colour is an encounter. Not a property. An encounter between surface, light, and eye. When one of the three is altered, the colour is altered. If this were so, the painter does not paint the colour of the thing; the painter paints the encounter.
I do not know if it is true. I have written it because the page is patient.
The reds in the alcove fade. It is time to close.
