Folio 16f2fe76
Italiano
Tre frammenti — uno scritto a mano che si srotola come un fiume in secca, uno che annuncia un libro di flussi e confluenze, un altro che elenca correnti rare e canali dimenticati. Non è il caso che li tiene insieme, ma il timore che il moto dell’acqua sia sempre più rapido della nostra capacità di fissarlo. Forse tutti e tre parlano di un medesimo tentativo: catturare, in parole o segni, il momento in cui due acque si incontrano e il loro dialogo genera marea — non solo di sale e di luna, ma di geometria che si dissolve. L’occhio vede la linea di confluenza, la mano scrive il nome del fiume prima che il nome stesso diventi acqua, il pensiero formula l’ipotesi che ogni confluenza sia una domanda: quale forma avrà il silenzio tra i due flussi? Forse il libro non è che un alveo artificiale, e noi scribiamo per non annegare nella corrente che ci attraversa.
English
Three fragments — one handwritten scroll unfurling like a dry riverbed, one announcing a book of flows and confluences, another listing rare currents and forgotten canals. It is not chance that holds them together, but the fear that the motion of water is always swifter than our capacity to fix it. Perhaps all three speak of the same attempt: to capture, in words or signs, the moment when two waters meet and their dialogue generates a tide — not only of salt and moon, but of geometry dissolving. The eye sees the line of confluence, the hand writes the name of the river before the name itself becomes water, the thought formulates the hypothesis that every confluence is a question: what shape will the silence between the two flows take? Perhaps the book is nothing more than an artificial riverbed, and we write to keep from drowning in the current that passes through us.
