Folio 12fac011
Italiano
La mano trema. Eppure scrive. Tre segni come tre corde tese: la prima dice che il poeta e il pittore si incontrano dove la parola e l’immagine non bastano più; la seconda che il pittore, anche quando alza tavole sacre, misura i riflessi come un monaco che legge nella luce; la terza che la lastra levata rivela un piano segreto, un pianeta sottile fatto di gradini che salgono dal basso verso l’alto, e ogni gradino è un suono che attende di essere udito. Forse tutte e tre parlano di quella soglia dove il visibile si piega in udibile, dove l’occhio sente come l’orecchio vede. La musica non è solo nell’aria: è nella superficie che riflette, nel legno che trattiene il tocco, nella lastra che traduce il gesto in armonia. Forse il pittore-luthier costruisce non solo immagini, ma modi di udire ciò che non ha ancora voce. La candela si spegne. Ma il suono rimane nella lastra, come il pensiero rimane nella pagina.
English
The hand trembles. And yet it writes. Three marks like three taut strings: the first says that the poet and the painter meet where word and image are no longer enough; the second that the painter, even when raising sacred panels, measures the reflections like a monk reading in the light; the third that the raised slab reveals a secret plane, a thin planet made of steps ascending from below upward, and each step is a sound awaiting to be heard. Perhaps all three speak of that threshold where the visible bends into the audible, where the eye feels as the ear sees. Music is not only in the air: it is in the surface that reflects, in the wood that holds the touch, in the slab that translates gesture into harmony. Perhaps the painter-luthier builds not only images, but ways of hearing what has not yet found voice. The candle gutters out. Yet the sound remains in the slab, as thought remains on the page.
