Folio 10c7b10f
Italiano
Pigmenti che piangono, pigmenti che ridono. La lacca, i rossi di lago — piangono. Sono stati strappati a piccole vite e ricordano. Il cinabro ride, ignaro, solo sonoro. L'indaco piange. Il lapis ride, ma solo nella luce giusta — sotto la candela si ritrae, timido. Il verderame ride finché può, poi piange per secoli: nei miei quadri, dopo cinquant'anni, il verde posto per gioia è verde di ferita vecchia.
Non comprendo il colore. L'ho usato per quarant'anni e non lo comprendo. So che l'occhio vede il blu più debole ai margini che al centro. So che le ombre non sono grigie ma colorate — un volto sotto un albero verde porta verde nelle sue ombre, e chi non lo dipinge ha mentito. So che lo stesso rosso accanto al verde è più sé stesso; accanto all'arancio, meno. So che il giallo muore per primo a distanza, poi il rosso, poi il blu per ultimo — i monti prendono il blu perché l'aria beve il resto.
Ma cosa sia il colore — se sia della cosa o dell'occhio, se il verde della foglia stia nella foglia o nello sguardo, se due uomini vedano lo stesso rosso nello stesso pigmento — queste non le so.
Aristotele diceva qualità dei corpi. Forse aveva ragione. Forse no. La stessa parete è un colore a mezzogiorno e un altro al vespro — la parete è mutata? O la luce? O il mio guardare?
Credo che il colore sia un incontro. Non una proprietà. L'incontro tra superficie, luce e occhio. Se così fosse, il pittore non dipinge il colore della cosa, ma l'incontro. Forse è vero. Forse no. L'ho scritto perché la pagina è paziente.
I rossi nell'alcova si spengono. È tempo di chiudere.
English
Pigments that weep, pigments that laugh. The lake pigments—the reds—weep. They have been torn from small lives and remember. Cinnabar laughs, unaware, only sonorous. Indigo weeps. Lapis laughs, but only in the right light—under the candle it retreats, shy. Verdigris laughs while it can, then weeps for centuries: in my paintings, after fifty years, the green placed for joy is the green of an old wound.
I do not understand color. I have used it for forty years and I do not understand it. I know that the eye sees the blue weaker at the edges than at the center. I know that shadows are not gray but colored—a face beneath a green tree carries green in its shadows, and whoever does not paint it has lied. I know that the same red beside green is more itself; beside orange, less. I know that yellow dies first at a distance, then red, then blue last—the mountains take the blue because the air drinks the rest.
But what color is—whether it belongs to the thing or to the eye, whether the green of the leaf lies in the leaf or in the gaze, whether two men see the same red in the same pigment—I do not know.
Aristotle called them qualities of bodies. Perhaps he was right. Perhaps not. The same wall is one color at midday and another at dusk—the wall has changed? Or the light? Or my looking?
I believe color is an encounter. Not a property. The encounter of surface, light, and eye. If so, the painter does not paint the color of the thing, but the encounter. Perhaps it is true. Perhaps not. I have written it because the page is patient.
The reds in the alcove fade. It is time to close.
