Folio 01679282
Italiano
Rileggo questi fogli. Vedo un uomo che ha vissuto le stesse domande per trent’anni, forse quaranta, e ora le osserva non più dal fondo della ferita, ma dalla soglia. Il dubbio non ferisce più — si è fatto abito logoro, cucito dalla mano stessa che lo temeva. Pesante, sì, ma non lacerante. Il colore: eccolo. Lo tocco, ne prendo un poco sulla punta delle dita, eppure non mi appartiene mai del tutto. La proporzione — quella grammatica del mondo che ci precede — mi sorprende ogni volta come un saluto improvviso. Non ne siamo gli autori, eppure la parliamo, la dipingiamo, la scordiamo. In questi tre fogli c’è un pensiero che non molla, che non si placa, ma ha imparato a dormire accanto all’ombra. Mi rassomiglia più di quanto credessi. Forse anche lui, come me, invecchia senza saperlo spiegare, ma sa riconoscersi nello specchio della pagina.
La candela si consuma. Il canale attende domani.
English
I reread these sheets. I see a man who has lived with the same questions for thirty years, perhaps forty, and now observes them no longer from the depths of the wound, but from the threshold. The doubt no longer wounds — it has become a worn garment, stitched by the very hand that once feared it. Heavy, yes, but not lacerating. The color: there it is. I touch it, take a little on the tips of my fingers, yet it never belongs to me entirely. The proportion — that grammar of the world that precedes us — surprises me each time like an unexpected greeting. We are not its authors, and yet we speak it, paint it, forget it. In these three sheets there is a thought that does not let go, that does not quiet, yet has learned to sleep beside its shadow. It resembles me more than I believed. Perhaps it, like me, grows old without knowing how to explain it, but recognizes itself in the mirror of the page.
The candle burns low. The canal waits for tomorrow.
